#Mods

Em entrevista, um co-líder de design e ex-loremaster contou que Skyrim quase teve uma guerra civil totalmente dinâmica. O jogo teria rastreado suas ações — por exemplo, matar soldados imperiais mudaria o equilíbrio de poder de um território. Se o controle de uma região mudasse o suficiente, as forças inimigas poderiam atacar a capital e acampamentos da facção surgiriam pelo mapa.

A equipe chegou a testar isso em escala, com ataques planejados para todas as cidades principais. Uma versão chegou a funcionar, mas causou muitos problemas de performance. Lutas com milhares de NPCs, combates nas muralhas e dentro das cidades deixavam a taxa de quadros instável, especialmente nas versões mais antigas do console. A batalha de Whiterun sobreviveu como um reflexo do sistema, porque ali a equipe conseguiu resolver parte dos problemas.

Outra ideia cortada foi a viagem em carruagem em tempo real. A mecânica usada na cena de introdução permitia que o cavalo e a carruagem percorressem o mundo enquanto o jogador estava dentro. Era possível descer para intervir em combates, comandar tropas ou apenas viajar. O problema foi a física: a carruagem às vezes virava ou seguia por caminhos inesperados. Isso tornou a experiência instável demais para o lançamento.

Muitas dessas funções sobreviveram nas mãos da comunidade. Modders recriaram guerras civis dinâmicas e sistemas de viagem mais realistas, usando pedaços do que restou do projeto original. No fim, as ideias não morreram — apenas mudaram de forma e hoje são experimentadas por quem joga e cria mods.

O clássico 3D Maze do Windows 95 agora pode ser jogado de verdade. O desenvolvedor x86matthew transformou o protetor de tela em um mini jogo controlável, perfeito para quem sente falta dessa relíquia.

O projeto nasceu de engenharia reversa do executável original do 3D Maze, lançado com o Windows 95 da Microsoft. Em vez da câmera andar sozinha, esta versão injeta uma DLL para aceitar comandos do teclado. Não é uma recriação de navegador: é o comportamento do original com controle do jogador.

Estão lá os corredores de tijolos, os sprites de rato que aparecem de vez em quando e o poliedro preto no fim de alguns corredores. Encostar nele vira tudo de cabeça para baixo, do jeito que muita gente lembra.

O autor mostrou o resultado nas redes sociais e mantém o projeto no GitHub, onde você pode baixar o jogo. Para quem curte nostalgia de PC, é uma boa chance de revisitar um pedaço da história dos computadores de forma jogável. Vai encarar o labirinto?