Alguns jogos de PC dos anos 80 e 90 simplesmente se recusam a morrer — e não é só por nostalgia. Em 2025 eles continuam recebendo patch, evento sazonal, DLC e até novo conteúdo de história. Abaixo, vamos passar por 10 velhíssimos jogos que seguem vivos no PC. Vamos conhecer?

Klondike (1984) – Paciência com 40 anos de patch

O “jogo de paciência do computador” existe desde bem antes do Windows 95. Um dos clones mais famosos é o Klondike do desenvolvedor Michael Casteel, lançado em 1984 pro Macintosh original. Ele vem sendo reescrito e refinado desde então: ganhou cor em 1988, animações em 1989, novos modos em 1998, cartas em alta resolução em 2004, recursos de replay e continuidade de partida em anos seguintes, além de suporte ao Apple Silicon em 2020.

A última atualização desse Klondike específico é de janeiro de 2024, o que significa 40 anos de suporte praticamente contínuo. Você encontra versões modernas no ecossistema Apple (Mac, iPhone, iPad), enquanto no PC o espírito vive em incontáveis clones de Paciência/“Solitaire” para Windows e navegadores. Ver o site oficial do jogo.

NetHack (1987) – O roguelike que nunca acaba

Antes de haver “roguelike” como gênero de Steam, já existia NetHack, surgido em 1987 como um descendente direto de Hack e Rogue. É aquele RPG de masmorra em ASCII em que você desce andares aleatórios atrás do Amuleto de Yendor, morre de forma ridícula e recomeça tudo do zero.

Mesmo sendo de console de texto, NetHack continua em desenvolvimento: a versão estável 3.6.7 saiu em fevereiro de 2023, enquanto o ramo 3.7.0 segue em desenvolvimento. O time que mantém o jogo não trabalha com roadmap público — a filosofia é “sai quando ficar pronto” —, mas o site oficial e o Git são atualizados com correções e ajustes.

Em 2025, a melhor forma de jogar é em servidores online como nethack.alt.org, com leaderboard, modo espectador e até “ossos” de outros jogadores mortos aparecendo no seu jogo.

GemStone IV (1988) – Um MUD com equipe de MMO moderno

GemStone IV é um MUD (Multi-User Dungeon) de fantasia que existe, na prática, desde 1988. Ele passou por várias encarnações, migrou de serviços como GEnie/AOL para a web em 1997 e hoje roda em servidores próprios, com interface via telnet ou cliente dedicado.

Em 2025 o jogo celebra 35 anos, com “alguns milhares de jogadores ativos” e uma equipe de cerca de 40 GMs e desenvolvedores contratados cuidando de produção, eventos e suporte. A agenda anual inclui festivais como Duskruin, Rumor Woods, Ebon Gate e outros, com calendário oficial publicado logo no começo do ano.

GemStone IV funciona em modelo de assinatura (US$ 15/mês, com camadas premium) e também oferece contas free-to-play. Apesar da idade, o loop de “RP + textão + builds minuciosas de personagem” é totalmente atual — e a equipe fala abertamente que quer manter o jogo vivo “por mais 35 anos”.

Kingdom of Drakkar (1989) – Proto-MMO mantido pelo criador

Começando como MUD nos anos 80, Kingdom of Drakkar evoluiu até virar um RPG gráfico 2D com mundo gigantesco (cerca de 250 mil “hexes” jogáveis) e áreas que ainda hoje são expandidas com novas quests e itens.

Lançado sob esse nome em 1989, Drakkar passou por várias mãos até o criador Brad Lineberger readquirir o jogo no começo dos anos 2000 e continuar tocando o projeto pessoalmente. A página oficial segue ativa, oferecendo cliente gratuito para download, e um patch significativo foi registrado em março de 2024.

Hoje ele parece um parente alternativo de Ultima Online: visão top-down, grind pesado e um ar de “MMO da idade da pedra” que você só encontra em jogos dessa era.

Genesis (1989) – MUD sueco que faz Halloween em 2025

Genesis é outro MUD de fantasia, criado em 1989 em uma universidade na Suécia, muito antes de a internet ser cotidiana. O mundo começou como um único continente e foi crescendo até virar um arquipélago enorme, com ilhas inspiradas em cenários famosos como Terra-Média e Forgotten Realms.

O jogo tem mais de 60 guildas, com guerras entre facções acontecendo ao longo dos anos. Em outubro de 2025, os devs ajustaram as mecânicas de resistência a magia e aproveitaram para rodar um evento de Halloween dentro do MUD, sinal claro de que o jogo ainda recebe tuning ativo.

Genesis roda direto no navegador — você clica em “Play now”, cria personagem e entra, sem baixar nada. Ainda aparecem novatos no tutorial, o que é impressionante para um MUD de 36 anos.

UnReal World (1992) – Survival finlandês antes de ser moda

Décadas antes de Valheim ou das waves de survival no Steam, UnReal World já fazia você congelar, caçar, pescar e construir cabana na Finlândia da Idade do Ferro. Lançado em 1992, ele é um híbrido de roguelike com simulação de sobrevivência: mapa procedural, mundo aberto, crafting profundo e gameplay completamente sandbox.

O jogo foi reescrito, trocou de linguagem, saiu do DOS, virou gráfico, chegou ao Steam em 2016 e continua sendo atualizado até hoje. Em abril de 2025 saiu a versão 3.86, com mais ajustes de sistemas, seguida por correções posteriores, e o site oficial lista um patch 3.86.1 em junho de 2025.

Novidades dos últimos anos incluem coisas hiper específicas: confeccionar objetos de casca de bétula, saunas mais realistas, sistema de têxteis, neve com crosta, temperatura da água afetando o apodrecimento do peixe, novos comandos de companheiro e por aí vai. É um exemplo raro de projeto solo que virou quase um “serviço” de longuíssima duração.

Meridian 59 (1996) – Primeiro MMO 3D, ainda com patch anual

Lançado oficialmente em 7 de outubro de 1996, Meridian 59 costuma ser citado como um dos primeiros, se não o primeiro, MMO 3D comercial, chegando antes mesmo de Ultima Online.

O jogo foi comprado pela 3DO, desligado, reaberto, virou freeware, foi tornado open source e hoje roda com clientes oficiais, inclusive no Steam. Apesar da base pequena (na casa das dezenas no Steam), voluntários continuam contribuindo pro código, e um patch significativo foi lançado em 2 de setembro de 2025.

Meridian 59 é inteiramente free-to-play, sem microtransação, e funciona quase como museu vivo da transição dos MUDs textuais para mundos 3D.

Furcadia (1996) – MMO Social de furros e mundos customizados

Muito antes de Roblox e de metaversos, Furcadia já deixava jogadores criarem os próprios mundos (“Dreams”), scripts e arte dentro de um MMO social focado em avatares antropomórficos. A versão atual existe desde 1996, com uma remodelagem importante em 2016 sob o subtítulo The Second Dreaming.

Em outubro de 2025 o jogo recebeu mais updates, e o site segue publicando notícias e conteúdo da comunidade, incluindo tutoriais de “dreamweaving” (basicamente level design e scripting dentro do jogo). A entrada é via navegador, com conta gratuita, e o foco é chat, RP, eventos temáticos e customização pesada de personagem.

Ultima Online (1997) – A Britannia que não fecha nunca

Marco absoluto dos MMOs, Ultima Online foi lançado em 1997 e ainda é oficialmente mantido pela equipe da Broadsword/EA. Em 2025 ele bate 28 anos de operação contínua.

O jogo recebeu o Publish 120 em junho de 2025 e um update em 27 de outubro de 2025, com novos conteúdos de fim de ano, incluindo um confronto contra a “Dragon Matriarch” com direito a montaria dracônica inédita como recompensa.

Além de manter servidores oficiais (com modelo híbrido free-to-play + assinatura), UO impulsiona uma cena forte de “shards” não-oficiais, alguns com milhares de jogadores simultâneos, o que ajuda a manter o ecossistema vivo mesmo fora da infraestrutura original.

Utopia (1998) – Estrategia em texto por “Eras” de 10 semanas

Lançado como jogo de navegador em 1998, Utopia é um MMORTS puramente textual: você administra uma província dentro de um reino, coordena ataques a outros reinos, disputa território e honra militar ao longo de “Eras” que duram 10–12 semanas da vida real.

O jogo mudou de dono várias vezes e foi comprado em 2017 pela MUGA Gaming, tocada por veteranos da comunidade. Em novembro de 2025 começou a Age 113, “Age of Merry Mayhems”, com tema festivo, repleto de ajustes de balanceamento e mudanças na economia do jogo.

Utopia continua totalmente free-to-play no navegador, com app oficial para Android e wiki ativa mantida pelos jogadores.

Bônus: Age of Empires II (1999) – RTS de 1999 com DLC em 2025

Fechando a lista com um “mais mainstream”, Age of Empires II (1999) é provavelmente o RTS mais longevo ainda em desenvolvimento ativo. A virada foi a Definitive Edition, lançada em 2019, que modernizou o jogo e o transformou num serviço vivo com expansões frequentes.

Em 14 de outubro de 2025, o game recebeu mais um DLC, Chronicles: Alexander the Great, adicionando um grande novo modo campanha e três civilizações (Macedônios, Trácios e Puru). No total, já são 13 expansões ao longo da vida do jogo, oito delas só nos últimos seis anos.

Além disso, a franquia está se expandindo de novo em 2025: Age II: DE chega ao PS5 com paridade de conteúdo e cross-play, enquanto outros títulos da série recebem novos DLCs, mantendo todo o ecossistema em alta e alimentando ainda mais a cena competitiva no PC.

---

Se você curte história dos videogames, todos eles valem pelo menos uma visita — nem que seja só pra sentir o choque de fazer login num jogo que já era veterano antes de você nascer. Ou tem algum veterano aí que já jogou um desses clássicos?

Créditos à PC Gamer