A estrada oficial fechou e a gente foi empurrado para dentro de um vale que não quer visita, então virei a chave, ativei o farol e pedi no chat de proximidade para cada um assumir um papel: um no mapa, outro no kit médico, eu no volante e o último pronto para saltar com o guincho, e assim começou aquela viagem que parece passeio até a primeira curva fazer o RV cantar pneu.

O asfalto cedeu para terra batida e, quando a lama mordeu, o peso do motor virou inimigo; dei um toquinho no acelerador enquanto o colega pulava para fora com o cabo de aço, e a coordenação apareceu no susto quando ele fixou o gancho numa árvore e contou regressivo, porque soltar volante, dosar torque e subir inclinada só funciona quando todo mundo respira junto.

Mabutts Valley não perdoa distração: a trilha abriu em dois e o navegador jurou que o desvio curto era seguro, mas encontrou um leito seco que virava armadilha, então fizemos meia-volta milimétrica com o guincho ancorado, e foi nesse microdrama que aprendi a respeitar cada bifurcação como encontro de chefe, já que qualquer erro vira meia hora de RV atravessado em barranco.

A fome bateu no momento errado e os medidores começaram a gritar; encostei numa clareira e montei fogareiro no pára-choque enquanto o paramédico improvisado checava estoque de antídotos e EpiPens, e aquela pausa tensa virou parte do loop, porque se a tripulação não come e não trata envenenamento, o melhor motorista do mundo só prolonga o inevitável.

De volta ao volante, uma ponte improvisada tremia como se tivesse vontade própria; baixei a marcha, alinhei a entrada na diagonal e deixei o amigo no porta-malas pronto para contrapeso, e quando as tábuas começaram a estalar, ouvi o grito no chat pedindo guincho do outro lado, o que nos fez atravessar por milagre e cair em risada nervosa, daquelas que aliviam só para abrir espaço para o próximo susto.

A noite chegou antes do previsto e o vale mudou de humor; os faróis pegaram partículas no ar que confundiam a profundidade, então o navegador passou a ler o relevo pela sombra das pedras e eu segui a cadência como em raid: acelera, freia, ancora, respira, repete, e esse ritmo de equipe transformou um ônibus teimoso numa criatura obediente.

No trecho seguinte, o vale mostrou dentes: enxames, poças tóxicas e um zigue-zague que parecia piada de mau gosto; o suporte pulou para limpar o caminho, eu mantive a direção reta o suficiente para não balançar a galera, e o mecânico, que até então só xingava, virou herói quando ajustou pressão dos pneus durante a marcha, baixando vibração e salvando nossa sanidade para a última subida.

O guincho se tornou personagem principal na escalada final; cravamos âncoras em rochas, alternamos pontos de fixação e usamos o peso do próprio RV como compasso, enquanto o rádio pingava com piadas que seguravam a moral e comandos que evitavam desastre, e quando a traseira ameaçou escorregar, o paramédico jogou calço no instinto, provando que co-op bom é aquele em que todo mundo aprende função nova no calor do momento.

A placa da rota 65 apareceu como miragem depois de um cotovelo cego, e não aceleramos; paramos o RV, nos olhamos no escuro da cabine e deixamos o silêncio confirmar que o vale tinha virado história para contar, dessas que colam o grupo por mais tempo do que qualquer lobby, e só então engatei a marcha para a reta que devolve a estrada e a voz.

Fechei a sessão com mãos suadas e aquela paz de quem venceu sem glamour, apenas com leitura de terreno, guincho bem usado, cozinha na hora certa e um chat que serviu como bússola, e é por isso que quero mais: porque esse jogo transforma direção em co-op tático, risco em piada interna e cada curva em lembrança que pede replay com outra composição de time.