Abri a porta errada por dois segundos e paguei o preço por cinco minutos. É assim o tempo todo: corredor úmido, duto que range, uma luz que pisca fora de compasso e, de repente, o corpo se encolhe sem você perceber. A troca do VR para o “flat” não diluiu nada do incômodo; mudou o vocabulário. O mouse virou bisturi — microajustes para mirar no escuro, respirações contidas para não gastar munição à toa — e a câmera, agora livre, pede disciplina. Fiz as pazes com a lanterna em 30 segundos; abandonei a teimosia de correr em 3 minutos. Quando aceitei que o jogo está mais interessado no meu silêncio do que no meu heroísmo, começou a funcionar de verdade.

O planeta Purdan é um labirinto adulto. Nada de marcadores gritando “por aqui”: painéis queimados, etiquetas de carga, manchas de ácido e trilhos de manutenção é que contam a história. A progressão é lógica, só que cruel. Cada sala parece ter uma saída “intuitiva” e outra mal-intencionada — a que parece atalho, mas carimba sua certidão de óbito com um sussurro de metal. Levei um tempo para entender que a melhor arma é o ouvido. Os Xenomorfos não aparecem com discurso; eles dobram esquinas. O som deles tem textura — metal arranhado, saliva no chão, algo que respira por trás da parede. Quando aprendi a ouvir, sobrevivi. Quando esqueci, virei lembrete.

Zula Hendricks segura a narrativa sem truque. A “marine que abandonou o manual” não precisa de grandes discursos para nos carregar; a missão é direta, a culpa é palpável e o mundo responde ao peso das decisões. O que me pegou não foi um twist — foi a constância do medo. A Evolved Edition tem jeito de “jogo reconstruído para tela”, e isso aparece nos encontros que forçam mira, recuo e controle de ângulo; as arenas não parecem “portadas” às pressas, mas redesenhadas para a gramática de teclado e controle. Em uma hora específica, a inteligência dos Xenos quebrou minha rotina: tentei repetir a mesma rota de fuga e fui encurralado por cima, como se o sistema tivesse “anotado” meu hábito. A sensação de ser estudado é desconfortável — e deliciosa para quem gosta do gênero.

Armas servem mais ao nervo do que à fantasia. Rifle pesado vira arrogância se você apertar o gatilho cedo; pistola vira amiga quando a cabeça aceita que dois tiros no momento certo valem mais que um pente despejado no pânico. Granadas, nesses mapas estreitos, são promessas perigosas; abusei de distrações, luz, barulho, qualquer coisa que não fosse “barulhão direto”. O jogo te dá o suficiente para sobreviver, nunca o bastante para se sentir dono do lugar. A melhor luta que tive foi a que não aconteceu: apaguei luz, segurei respiração, e deixei o bicho passar a meio metro. Os segundos seguintes foram de riso nervoso.

Tecnicamente, o PC segura a hipnose quando a gente faz o dever de casa. Travei a 60 fps, cortei o excesso de bloom e deixei o contraste trabalhar — a neblina industrial e o volume de luz pedem nitidez, não brilho. A resposta no mouse ficou sedosa, inclusive nos momentos de corpo a corpo em que “puxar” a câmera um centímetro decide a fuga. Com controle, o movimento é mais “cinemático”, bom para respirar nas áreas abertas; com teclado+mouse, o tiro milimétrico canta. O áudio é meio jogo: fones fechados e 3D bem calibrado transformam eco em mapa mental. O motor “fala” com o ouvido antes de falar com a tela; é aí que o coração dispara.

Há tropeços — alguns herdados, outros do formato novo. Os trechos de “corre ou morre” funcionam melhor quando a leitura é cristalina; quando a poeira e o vapor cobrem demais, a morte soa barulhenta em vez de justa. A economia de munição, ótima na regra, às vezes pesa em sequência se a rotação do mapa te empurra para três encontros seguidos sem respiro. E, em uma área com dutos múltiplos, senti a IA “colar” em linhas que pareciam scriptadas demais por um par de minutos — passou, mas ficou a nota mental. Nada disso arrefeceu a tensão central: sempre que um portão range, lembro exatamente por que estou com as costas encostadas na parede.

A maior vitória da Evolved Edition, para mim, é a tradução do tato do VR para o “cheiro” de PC. A cadência de exploração, a pausa antes da esquina, o respeito à sombra — tudo sobreviveu. O que mudou foi a linguagem de controle: agora dá para “falar fino” com a mira, e o jogo responde. Quando os créditos subiram, não senti alívio; senti aquela mão ainda fechada em volta do mouse, como se soltar fosse fazer barulho. É o tipo de experiência que pede casa escura, hora tardia e nenhum compromisso no dia seguinte.